Becsukták az ablakot, amikor már nem tudták elviselni a bűzt. Egy döglött macskára gyanakodtak, ami szerintük az út melletti csatornában oszladozott; de a szag nem enyhült zárt ablak mellett sem. Mégsem merült fel senkiben, hogy nagy nyomozásba kezdjen: háború volt.
Az egész család úgy érezte, hogy ez semmiség, ahhoz képest, hogy eddig nem volt hol lakniuk. Ez a kétszobás lakás az állomás mellett főnyereménynek tűnt.
Egészen addig a napig, amíg a lány meg nem érkezett, és a szobába rohanva ki nem nyitotta a beépített-szekrény ajtaját.
Öten voltak ott akkor a szobában.
És mindannyiukat a halálukig elkísérte annak a pillanatnak az emléke.