Nem azért ment oda, ahol a házaspár a fejét hátrahajtotta, hogy ő is az égre nézzen. Ezerszer látott már tűzijátékot, nem érdekelte, azt akarta tudni, hogy a padot kicserélték-e. Tegnap szabadult, öt év után, közben sok minden megváltozott a tóparti sétányon. A tömeg, ami az ünnepre összegyűlt, kapóra jött neki: feltűnés nélkül körülnézhetett.
A pad mögé lépett, az ujját végigfuttatta a háttámlán, és egy pöccintéssel kinyitotta a rejtekhely zárját. A tartály, ami a méretéhez képest nehéz volt, a tenyerébe esett, ő elfordult, és a palota előtt parkoló kocsija felé indult.
Fél évtized telt el, az üzenet mégsem veszett el: ott volt a kezében.
501. nap
Horák Árpád 