520. nap

Az öreg csillogó szemmel mesélt, megosztva a figyelmét a kávéja és az asztalánál ülő férfi között. Mindkét cukrot a kávéba dobta, beleöntötte a tejszínt, közben tovább mesélt. Egy zsidó zöldségkereskedő volt a téma, aki az ötvenes években felvásárolta az árut a parasztoktól, hogy aztán egész Kijevben teritse.
Egy tolószékben ült, aminek kopott, fekete fogantyúja a kijárat felé mutatott. Energikus volt, friss, láthatóan élvezte az új ismeretséget. Három napja költözött be, de már jó barátként mesélt a hentesről, aztán szóba került a szülővárosa, a lánya és egy belga juhászkutya is. Nem maradt sokáig, de a búcsúzása után nem maradtak kétségek: vissza fog térni.