A piros zászlók jobban lobogtak, mint a kék, de a kék nagyobb volt, és valami plasztik szerű külső burok volt rajta. Hét éve rakták ki őket, akkor nyitott az áruház, és azóta senkinek nem jutott eszébe, hogy lecserélje őket. Az üvegportál elviselhetetlenné fokozta a nyári meleget, a vevők menekültek, az eladók vizes törölközővel hűtötték magukat. Július közepe volt, az a közepe, amikor a dolgok megfordulnak, és megérkezik az új, hogy szétcsapjon maga körül a tüskés farkával, lerombolva a nem öröklétnek teremtett csodákat.