Shane tizenkét évesen kérdezte meg először a nagynénjétől, hogy mi van a dobozban. A sima papírdoboz a kastély egyik félhomályba vesző, rövid folyosóján, egy polcon állt, egyedül.
Senkinek nem tűnt fel, Shane akarta csak tudni, hogy mi van benne, olyan közel a nagy szalonhoz, a teraszhoz és olyan messze a főbejárattól.
A nagynénje azt mondta neki, hogy az emlékei vannak benne. Tulajdonképpen az élete. És hogy Shane nem nyithatja ki, csak az ő halála után.
Shane minden látogatáskor rákérdezett, és mindig ugyanazt a választ kapta. Szó szerint.
Shane ötvenhét éves volt, amikor a temetésre jött. Kérte, hogy had vigye el ő azt a dobozt. A többiek beleegyeztek.
A nappaliban tette le, amikor hazaért, és három hétig nem nyúlt hozzá.
.
Két év múlva az unokahúga megkérdezte tőle, hogy mi van abban a sima papírdobozban a polcon. Shane azt mondta neki, hogy az emlékei.
.
Tulajdonképpen az élete.
Horák Árpád 