Ki ez a fehér ruhás? És miért a bátyját kérdezgeti? És a bátyja miért nincs szolgálatban? És hogy került ide? A kocsiba beszállt, arra még emlékszik. MRI? Kit fognak vizsgálni? És miért kérdezik tőle, hogy álmos-e? Miért aggódik ennyire a bátyja? Mondjuk tényleg álmos. Nagyon is. Mint akit mrgcsipett a cecelégy! Az anyjuk mindig ezt mondta nekik gyerekkorukban. Ugye, bátyó? Miért néz rá ilyen furcsán? Ő nem emlékszik? Feküdjek be? Én? Hát jó. Hangos ez gép. És kattog. Nem tudta, hogy kattog. És még valamit még nem tud. Mi is az? Etellel van valami. De mi is? A fenébe. Az ő memóriája pedig olyan jó. Miért ébresztgetik? Elaludt? Na és? Miért nem hagyják aludni? Miért vetkőzzön le? Pizsama? Este van? Olyan melege van. Jobb lesz, ha levetkőzik. És Etel? Hol van Etel? Etel. Valami… Hogy hogy ne aludjon? Most vetkőzik, nem alszik. A bátyja szeme szomorú. Csak egyszer volt ilyen. Amikor elvesztettük apát. Most is elvesztettünk valakit? De kit?
Remélem nem Etelt.
Horák Árpád 