John Smith Carter Winchester ezernyolszázkilencvenkettőben született, és amikor nyolcvannégy évesen megírta a végakaratát, igazi amerikainak érezte magát. Már Alabamában született, az anyja három évvel az újhazába érkezése után szülte meg, addigra állt már a ház, a földet feltörtek, és egy kis részt kiírtottak az erdőből, legelőnek.
John a Smith nevet a kocsmában kapta, mert a vásárok után úgy berúgott, hogy a kásás beszédét nem értette senki, csak egy Smith nevű, északi farmer. Rájuk sütötték, hogy testvérek.
John ült a papír felett, valami bölcset akart írni, üzenetet az unokáknak, hogy akkor is tudják, ki volt Ő, hogy milyen ember volt, ha a halála után születnek.
Nem a vagyont akarta elosztani, nyolcvannégy év bölcsességét akarta átadni, ha már így összegyűlt benne.
.
Aztán rájött, hogy nem lehet.
Horák Árpád 